Un long frisson secoua la vielle dame dès qu’elle sortit du Grand Magasin et elle resserra machinalement son écharpe de laine autour de son cou fripé. C’était un après-midi de fin d’été froid et brumeux. Le soleil n’arrivait pas à percer les nuages. Le gris du ciel faisait écho à celui du trottoir. Seuls les arbres, qui conservaient encore leur beau feuillage vert, égayaient un peu le tableau et donnaient un air frais et vif à l’artère centrale de la petite ville. Comme à toute heure, les voitures se pressaient pare-chocs contre pare-chocs et ajoutaient la fumée des pots d’échappement aux volutes des nuages tenaces.

En attendant que le feu du passage piétons passe au vert, la vieille dame laissa errer son regard sur la vitrine toujours colorée et illuminée du Grand Magasin qu’elle venait de quitter. Elle aimait le soin que son fils portait à la décoration de cette grande baie vitrée qui changeait au fil des saisons, toujours étonnante et divertissante.

Tous les trois mois, le tableau se renouvelait et les mannequins héritaient d’un nouveau rôle. Cette année, le mauvais temps était arrivé en un coup de vent et dans la vitrine les mannequins avaient été surpris dans leurs tenues légères : des pagnes colorés sur leurs longues jambes maigres et des lunettes de soleil immenses sur leurs crânes chauves et luisants. La vieille dame avait d’ailleurs vu son fils s’emporter contre une de ses employées, Katie si elle se souvenait correctement du nom de la grande fille blonde qu’elle avait croisée en arrivant à la table ronde du café du centre, qui n’avait pas su anticiper la météo capricieuse de cette fin d’été. Elle n’avait pas entendu les mots échangés, mais les sourcils froncés de Martin et la mine soumise de la jeune femme lui avaient suffi à comprendre la situation. Son fils pouvait être très dur lorsque ses affaires se trouvaient menacées.

La vieille dame estimait qu’il prenait un peu trop à cœur son rôle de Directeur. Elle voyait bien que son cœur avait de plus en plus de peine à suivre le rythme imposé par les longues journées, les cafés à toutes heures et le manque d’exercice. Il avait le teint pâle et maladif de ceux qui ne voient pas assez le soleil. Les bras pendants et les épaules tombantes, mous à force de pianoter sur des machines. Elle s’était retenue de justesse de lui rappeler que son père, lui, avait toujours eu le teint hâlé et la peau tendue sur des muscles solides. Elle savait que son fils n’aimait pas être comparé à son père. Il avait depuis toujours choisi de s’opposer à lui en tout point, sa mort n’y avait rien changé et le sujet restait soigneusement évité par les deux parties.

Chassant ses craintes perpétuelles de mère aimante, Madeleine Bartan reposa ses yeux sur la vitrine et sourit en se demandant quels décors fantastiques viendraient remplacer en toute urgence ces vacanciers de plastique. Cela ne prendrait pas une semaine, elle en était certaine, son fils ne laisserait pas les choses traîner. Elle aurait bientôt un nouveau paysage à admirer depuis la fenêtre de son appartement, situé juste en face de l’entrée principale du Grand Magasin.

La vieille dame avait été extrêmement réticente à quitter sa petite maison de campagne. Après avoir vécu toute sa vie au milieu de champs, travaillé au rythme des saisons, de labourage en cueillette, elle craignait de se retrouver déracinée au centre-ville. Puis, quitter son chez-elle, c’était perdre encore un peu plus Bernard, son mari adoré, mort d’une crise cardiaque cinq ans plus tôt sous leur porche. Le souvenir de ce grand corps inanimé habitait son esprit, aussi fort qu’au premier jour. Pourtant, elle devait le reconnaitre, l’appartement que lui avait choisi son fils était idéalement situé, moderne et confortable. Un chez-elle fonctionnel à défaut d’être attachant. A l’image de son fils, ajoutait-elle quelquefois, avant de se reprocher cette méchanceté gratuite. Martin l’avait rapprochée pour qu’elle ne finisse pas ses jours dans un hameau dépeuplé. Elle devait lui en être reconnaissante.

Magdeleine Bartan avait d’abord pris peur en voyant le grand immeuble carré et blanc qui dominait de ses cinq étages le centre-ville. Planté comme une espèce exotique dans une ville constituée encore majoritairement de maisons anciennes ne dépassant pas deux étages et arborant des toits pointus recouverts de chaleureuses tuiles ocre, le cube de béton qui abritait la résidence protégée détonnait. Madeleine s’était pourtant rapidement fait une raison : au moins elle ne risquait jamais de se tromper de maison ou de se perdre. Il n’y avait qu’un seul bâtiment semblable dans toute la ville et elle pouvait le repérer à des kilomètres.

La vieille dame ralentit un peu en atteignant la fin du passage piéton et monta précautionneusement sur le trottoir, pourtant abaissé au niveau du sol. Elle fit comme à l’accoutumée une petite pause, histoire de reprendre son équilibre, puis parcourut les quelques mètres la séparant encore de l’entrée de son immeuble. On y accédait par une porte sécurisée qui ne s’ouvrait qu’après que l’on avait entré le code adéquat sur un boîtier d’acier chromé. Le code changeait régulièrement, ce qui causait à Madeleine des sueurs froides, car elle craignait à chaque fois de se retrouver enfermée hors de chez elle. Son fils se moquait d’elle et lui rappelait constamment d’un ton suffisant qu’elle n’avait qu’une rue à traverser pour venir lui demander de l’aide. Mais la vieille dame tenait au peu d’indépendance qu’il lui restait et notait scrupuleusement sur un petit carnet le code de l’entrée. Elle fouilla longuement dans son sac à main et referma les doigts, satisfaite, sur le précieux aide-mémoire. Magda n’avait pas vraiment besoin de regarder à chaque fois, mais cela était devenu un rituel. Elle reproduisit la suite de chiffres sur le boîtier et chromé. La machine émit son habituel ronronnement de contentement. Un claquement sec retentit et la porte, automatique, s’ouvrit lentement pour laisser entrer la vieille dame.

Une fois à l’intérieur de l’immeuble, l’atmosphère se réchauffait immédiatement. La moquette d’un vert tendre donnait au couloir des allures de prairie printanière bordée de boîtes aux lettres. Les deux ascenseurs, silencieux, s’ouvraient sur une lumière tamisée et accueillante. Le cocon emportait ses habitants dans les étages, tout en douceur, et les déposait à l’orée d’un nouveau sentier herbeux. La vieille dame habitait dans l’appartement 204, au deuxième étage, la deuxième porte à gauche de l’ascenseur. Sur sa porte d’entrée, elle avait collé une photo agrandie de son ancienne maison, pour se donner l’illusion qu’elle rentrait chez elle par cette petite porte blanche qui s’ouvrait sans grincement sur ses gonds huilés.

A l’intérieur, Magda avait recréé au mieux son ancienne maison. Le couloir accueillait le portemanteau sculpté qu’elle avait reçu de la part d’Hugo à l’occasion de ses noces d’argent. Elle y suspendit son sac et son manteau doublé puis attrapa un châle de laine qu’elle entoura bien vite autour de ses épaules. S’asseyant sur une chaise en rotin rapiécée, elle troqua ses bottines noires contre de confortables pantoufles doublées de laine de mouton, puis trotta jusqu’au salon pour s’asseoir dans le grand fauteuil face à la fenêtre qui lui permettait d’observer l’entrée du Grand Magasin, sa vitrine illuminée et les allées et venues de clients. Dans son dos, l’antique coucou rythmait les heures d’un tic-tac régulier. A la cuisine, la bouilloire toujours pleine ne demandait plus qu’à chauffer le thé que la vieille dame buvait à toute heure par litres entiers.

Calée entre les coussins qui sentaient encore le cuir, la fumée et la poussière de son ancien chez-elle, la vieille dame soupira d’aise et ferma un instant les yeux. Elle les rouvrit bien vite en se rappelant ce qu’elle avait rapporté dans son cabas aujourd’hui. Saisie d’impatience, elle se releva en s’appuyant fortement sur les accoudoirs patinés, retourna dans l’entrée chercher son sac et le déposa sur la table ronde de la cuisine.

Elle en sortit alors une fine boîte en carton, d’environ cinq centimètres de large et vingt de long. Savamment décorée de bandes bleu et orange pastel, la boîte ne pesait pas bien lourd, même pour ses vieux muscles. Magda la retourna doucement, comme elle l’avait déjà longuement fait dans le magasin, puis se décida à l’ouvrir. Elle en sortit un tube froid aux mêmes couleurs pastel avec, écrit dessus en grand, « Frobeurre ». Une petite vache lui faisait un clin d’œil, imprimée sur le bout replet, tout près du bouchon.

Magda se demanda comme à chaque fois pourquoi elle s’entêtait à acheter les nouveautés étranges dont le Grand Magasin emplissait ses rayons. Un mélange de fromage et de beurre, donnant une pâte jaunâtre à tartiner, promettant un apport accru en calcium et protéines. Pourquoi pas, s’était dit la vieille dame. Elle avait toujours été curieuse et ce n’était pas son âge qui l’empêchait de vouloir explorer de nouveaux horizons. Simplement elle ne parlait pas trop de ces aventures à son fils, qui ne manquait jamais de se moquer. Elle gardait pour elle ces découvertes, souvent décevantes, et s’amusait régulièrement à apporter de nouvelles étrangetés dans son petit appartement.

Aujourd’hui, pour la peine, elle se coupa une tranche généreuse de pain moelleux et, après s’être débattue un moment avec le bouchon réticent du tube, y étala une large couche de « Frobeurre ».

La substance luisante, élastique et un peu uniforme ne sentait rien. La vieille dame la porta juste sous son nez, mais aucun parfum de lait, de vache ou de quoi que ce soit ne se déclara. La couleur jaune doré, agréable à regarder, brillait sous l’abat-jour du plafond. Elle tourna sa tranche de pain et l’examina sous toutes ses coutures avant de fermer les yeux et de prendre une bouchée franche et décidée. Comme elle s’y attendait, elle le regretta immédiatement. Aucun goût. Une texture caoutchouteuse. L’impression de mâcher un tube plastique. La vieille dame finit néanmoins bravement sa tartine, se demandant à chaque nouvelle bouchée qui pourrait y trouver la moindre ressemblance avec du fromage ou du beurre. Puis elle referma consciencieusement le tube pastel et le rangea dans son placard, à côté de l’adoucissant à la réglisse qui lui avait donné un urticaire solide le mois dernier, et un couteau à eau dont elle n’avait jamais compris l’usage. Il était temps de redevenir sérieuse, se dit-elle en faisait chauffer la bouilloire et en attrapant son carnet de mots croisés.