Dix-sept heures. Tout est encore calme, silencieux. J'ouvre la porte et pénètre dans les coulisses que je connais par cœur. Dans le noir, je longe le mur jusqu'à l'interrupteur. La lumière, émanant par à-coup des deux néons de service, peine à éclairer l'arrière-scène, peinte en noir, mais suffit amplement pour atteindre l'escalier menant aux loges. Les costumes et accessoires nécessaires à la représentation de ce soir sont prêts, entassés sur une chaise. Je les prends et ainsi chargée gravis, à l'aveugle, tête haute, les marches en prenant soin de les compter: quatorze… quinze… seize! Du coude j'appuie sur la poignée...