« … ein… cer… va… ner… lope « 

 

On dirait que le soleil de l’après-midi essaye de traverser mes paupières. J’entends une voix, celle de Marie. J’ouvre un œil. Elle est là. J’ai l’impression qu’elle a pleuré et son visage est dur.

 

« C’était bien un cancer, tu vas me donner ton paquet de clope! »

 

***

 

« Salut » lui dis-je, la bouche pâteuse.
« Salut » fait-elle avec douceur.

 

Je suis content d’entendre sa voix… et de reconnaître la mienne. Elle est un peu râpeuse, un peu sèche, mais c’est la mienne. J’ai eu peur de me réveiller avec la voix d’un castrat. Ça n’a pas l’air d’être le cas.

 

C’est Marie qui me donne les premières nouvelles. L’opération s’est bien passée, mon testicule droit était complètement cannibalisé par le cancer et il a fallu l’enlever… et le balancer au compost.
Par contre, absolument rien d’inquiétant à gauche.

 

Je ne sais pas trop quoi penser. J’ai d’abord la sensation d’être rassuré; déjà on connaît l’ennemi, ça c’est toujours bon. Ensuite, il semble que pour une première bataille on lui a bien pété sa gueule.

 

Je sens Marie d’un autre avis; cette fois c’est sûr, on va bien devoir se battre contre un CANCER. Et on n’a aucune idée du nombre d’autres batailles qu’il nous faudra mener.

 

***

 

J’ai des bandages et des compresses un peu partout. Ça n’est pas très facile d’y comprendre quelque chose. Je suis gêné par des fils de sutures, mais à plusieurs endroits.

 

On dirait que j’ai une boule dans l’aine, de la taille d’une balle de golf. Je ne sens absolument aucune douleur en bas, mais plutôt plus haut. A droite, sous les poils pubiens je dirais.

 

J’ai aussi l’impression que ma vessie est pleine et qu’elle pousse sur la cicatrice par l’intérieur.

 

Il va bien falloir que j’aille pisser pour voir un peu comment ils m’ont remonté tout ce bazar.

 

***

 

Le docteur Verge est arrivé dans la matinée pour prendre des nouvelles, et m’en donner.

 

Alors voilà. La mauvaise nouvelle c’est que c’était clairement un cancer. Un séminome ça s’appelle. Comme le mélanome se réfère à la peau des aoûtiens, le séminome s’affaire sur les boules des messieurs.

 

La bonne c’est que le canal testiculaire était parfaitement intact. Il est donc possible que le cancer ne se soit pas propagé, mais pour l’instant c’est une supposition, un espoir.

 

Rien non plus à gauche et ça franchement, ça me fait du bien. Perdre une boule cachée au fond d’un slip, je pense pouvoir m’en remettre. Mais les deux ça m’aurait quand même foutu un sacré coup à la virilité.

 

***

 

Verge a tout déballé pour contempler son travail. Il a l’air tellement satisfait de lui que j’en suis ému. Couché sur le dos, les jambes écartées, je remarque que quelqu’un a amélioré mon défrichage grossier de la veille. Je n’ai plus un poil du tout, nada.

 

Un infirmier entre, la carrure d’un demi de mêlée, et s’affaire de l’autre côté de la pièce.

 

C’est marrant, les points de suture sont bien dans le bas ventre, dans le pli de l’aine.

 

« On est passé par en haut pour aller chercher le testicule. Et aussi pour la pose de la prothèse. Tout c’est très bien passé, vraiment. Ça va cicatriser sans problème » me dit le docteur.

 

***

 

« On va encore vous montrer comment garder la cicatrice bien propre et changer les pansements. Après, vous pourrez rentrer chez vous ». « Betty, vous pouvez venir une seconde ? »

 

Betty ? Merde. Le demi de mêlée se trouve être une infirmière. Même de face elle ressemble à Chabal. Avec juste une barbe mieux taillée.

 

Et c’est elle qui va me faire, avec ses gros doigts délicats, mon premier lavage de bite d’unibouliste.

 

Clairement le séminome, ça enseigne très vite l’humilité…

 

***

 

« Passez me voir après-demain. On discutera de la suite. » me dit encore Verge.  « Il faudrait aussi que vous contactiez votre oncologue. »

 

Mon quoi ? Parce que tu penses que j’ai un oncologue ? Comme on a un garagiste ? Non je n’ai pas ça. Je n’ai pas non plus de croque-mort, ni d’huissier de justice.

 

Je suis sorti de la clinique en marchant comme un cow-boy et j’ai commandé un Uber pour rentrer chez moi. J’avais quand même hâte de savoir ce que pouvait bien être un oncologue.

Lire le chapitre suivant