Hommage à un film tant aimé qui a bercé mon adolescence puis ma vie de femme adulte ...
Reprendre la lecture

Ma très très chère Francesca,

A chaque fois qu’on me demande : « Quel est ton préféré ? »

Ce titre me saute au cœur, ce titre en français.

Quand tu es entrée dans ma vie, j’étais une adolescente rêveuse.

L’amour que tu m’as donné à voir m’a exaltée.

Dès les premiers instants ton histoire m’a bouleversée.

Que je pense à toi, je pense à cette fin, bien-sûr.

Plus je connais cette fin par cœur, plus je pleure.

Unité de temps, unité de lieu.

Ton drame va se jouer en quatre jours.

Entre les murs naturels d’un paysage magnifique, bienveillant, d’une campagne ample et abondante.

La musique qui entoure ton destin m’enchante.

Elle colle si bien, si finement au paysage.

Un orchestre symphonique épouse les formes et les états de la nature.

Champs, fleurs, arbres, vent, pluie torrentielle ou soleil doux.

Les images de ton amour restent gravées : la rivière et le pont, bien-sûr ; la baignoire ; le départ du tracteur pour la foire.

Et la fin, mon Dieu, la fin…

Ta main agrippée sur la portière de la voiture, en proie au choix impossible.

J’aime la lenteur étudiée de tes gestes, ta modestie de paysanne.

Tu sais, il aurait suffi que tu partes avec lui pour que tu ne signifies pas grand’chose pour moi.

Mais tu restes, et c’est là ta noblesse.

Car tu es mère, attachée à tes enfants comme les racines à leur chêne.

Car tu es épouse, et fidèle à ta promesse.

Tu restes, et c’est là ta misère.

Car tu te soumets au destin qu’une société entière a voulu pour toi.

Je crois qu’à chaque âge de ma vie tu auras la capacité de me dévoiler une autre face de toi-même, de m’émouvoir, de me transporter.

Je t’ai vue lorsque j’étais adolescente.

Je t’ai vue amoureuse, je t’ai vue mariée.

Il faut absolument que je te revois maintenant que je suis mère moi aussi.

Pour que tu continues à accompagner ma vie.

Comme le parfum que je porte depuis vingt ans.

Afin que jamais, tu ne sois associée au passé.

A propos de Meryl Streep dans « Sur la route de Maddison ».