Il existe des lieux où l’on vient admirer les arbres. D’autres où l’on découvre que le vivant ne répare pas tout, mais qu’il sait pousser autour de ses blessures. À leur contact, il arrive que l’on réapprenne, nous aussi, à tenir debout.
Reprendre la lecture

Chapitre 1. Un homme qui ne plante plus

 

Le portail résista.

Élias poussa plus fort. Le métal gémit, puis l’allée s’ouvrit devant lui, mangée de mousse et d’ombre.

L’arboretum était encore fermé. Dans l’air froid, les arbres semblaient attendre. Certains portaient des plaques de cuivre ternies. D’autres inclinaient leurs branches au-dessus du chemin.

Élias ajusta son sac.

Il n’était pas venu pour eux.

Le contrat durait six semaines : entretien des allées, taille légère, inventaire des sujets malades. Un travail provisoire. Cela lui convenait. Depuis deux ans, tout devait le rester.

Un homme l’attendait près de la remise. Petit, sec, une veste trop large sur les épaules.

_ Auguste.

_ Élias.

Le vieux jardinier le regarda comme on examine une terre avant d’y planter quelque chose.

_ Paysagiste ?

_ Avant.

Auguste ne demanda pas ce qui était venu après. Il lui donna une paire de gants et se mit en marche.

Ils suivirent une allée bordée de troncs pâles. Élias reconnut un bouleau de l’Himalaya, un cèdre du Liban, un liquidambar. Les noms lui revenaient sans effort. Il aurait préféré les avoir oubliés.

_ Tu connais les espèces, dit Auguste.

_ C’était mon métier.

_ Non. Ton métier, c’était de dessiner autour.

Élias serra la mâchoire.

Le vieil homme s’arrêta devant un ginkgo. Son tronc se divisait en trois branches puissantes. Quelques feuilles jaunes tenaient encore aux rameaux.

_ Celui-là, demain.

_ Il faut tailler quoi ?

_ Rien.

Auguste posa la main contre l’écorce.

_ D’abord, tu vas apprendre pourquoi il est là.

_ C’est un arbre.

_ C’est le plus vieux du monde. Son espèce était là avant les dinosaures. Tout a disparu autour d’elle, deux fois. Elle est restée.

Il repartit.

Élias resta seul devant le ginkgo. Une feuille se détacha, tourna dans l’air et se posa près de sa chaussure.

Il se baissa pour la ramasser.

C’était le premier geste inutile qu’il accomplissait depuis longtemps.

 

 

Chapitre 2. Ce que les arbres gardent

 

Le lendemain, la feuille était encore dans sa poche.

Élias la sentit en enfilant sa veste. Il songea à la jeter. Il la laissa.

Auguste l’attendait devant le ginkgo, une bêche à la main.

_ Tu sais quel âge il a ?

_ Une cinquantaine d’années.

_ Quarante-sept.

Le vieux jardinier écarta les feuilles mortes au pied du tronc.

_ Il a été planté pour Ana.

Élias ne répondit pas.

_ Elle avait six ans. Une maladie du sang. Les médecins ne promettaient rien. Son père a choisi un ginkgo parce que rien n’avait jamais réussi à le faire disparaître. Même le feu.

_ Le feu ?

_ À Hiroshima, six d’entre eux ont repoussé dans les cendres. On les visite encore.

_ Et elle ?

_ Elle en a quarante-sept.

Auguste enfonça la bêche dans la terre.

_ Elle vient quand elle a peur.

Élias regarda les racines soulever légèrement le sol.

_ Les arbres ne guérissent personne.

_ Je n’ai pas dit ça.

Ils dégagèrent ensemble une bordure envahie par le lierre. Auguste travaillait lentement, sans ménager ses gestes. Élias suivait.

Plus loin, ils s’arrêtèrent devant un bouleau au tronc blanc.

Une cicatrice noire fendait son écorce.

_ La foudre ? demanda Élias.

_ Un incendie.

La maison voisine avait brûlé vingt ans plus tôt. Le propriétaire avait tout perdu : les meubles, les photographies, les vêtements de sa femme morte. Quelques mois après, il était revenu planter cet arbre.

_ Pourquoi un bouleau ?

_ Parce qu’il pousse sur les sols ravagés. Il arrive quand les autres ne peuvent pas encore.

Élias passa un doigt sur la marque sombre.

_ Il est abîmé.

_ Il pousse quand même.

Auguste reprit sa marche.

À midi, ils mangèrent sur un banc. Le vieux jardinier coupa une pomme en deux et lui en tendit une moitié.

_ Tous les arbres ont une histoire ? demanda Élias.

_ Non.

_ Alors comment tu sais lesquels en ont une ?

Auguste mâcha lentement.

_ Parce que les gens reviennent.

Au bout de l’allée, une femme venait d’entrer. Elle avançait seule, un bouquet de jonquilles à la main.

Sans regarder autour d’elle, elle prit le chemin du ginkgo.

 

Chapitre 3. Ceux qui reviennent

 

La femme s’arrêta devant le ginkgo.

Elle posa les jonquilles au pied du tronc, puis leva la main vers une branche basse. Ses doigts restèrent là, sans bouger.

Élias détourna les yeux.

_ Ana ? demanda-t-il.

Auguste hocha la tête.

La femme ne resta que quelques minutes. Avant de repartir, elle ramassa une feuille tombée et la glissa dans son sac.

Élias sentit celle qu’il gardait dans sa poche.

L’après-midi, un homme arriva avec une fillette. Ils traversèrent l’arboretum jusqu’à un jeune séquoia.

_ Il est encore petit, dit l’enfant.

_ Toi aussi, répondit son père.

Elle colla son dos contre le tronc pour comparer leur taille. L’homme rit. Puis il prit une photographie.

_ Planté le jour de sa naissance, murmura Auguste.

Plus loin, une vieille dame s’assit sous un magnolia. Elle resta longtemps les yeux fermés, le visage tourné vers les dernières fleurs.

Auguste ne raconta rien.

Élias comprit qu’il existait ici des histoires qu’on ne lui donnerait pas.

En fin de journée, ils nettoyèrent les abords d’un érable rouge. Une plaque de cuivre était fixée à son pied.

Pour Lucien.

Il aurait aimé cette couleur.

Élias relut l’inscription.

_ Qui écrit les plaques ?

_ Ceux qui plantent.

_ Et quand ils ne reviennent plus ?

Auguste ramassa une branche morte.

_ L’arbre reste.

Le soleil descendait derrière les cèdres. Les visiteurs quittaient le parc un à un. Chacun semblait emporter quelque chose : une feuille, une odeur, quelques minutes passées sous une ombre connue.

Élias observa les allées vides.

_ On dirait un cimetière.

Auguste secoua la tête.

_ Dans un cimetière, on vient voir ce qui est mort.

Il désigna le ginkgo, le séquoia, le magnolia.

_ Ici, on vient voir ce qui continue.

Élias ne répondit pas.

Le soir, dans sa chambre, il posa la feuille jaune sur la table.

Puis, pour la première fois depuis l’accident, il ouvrit la boîte où dormaient ses crayons.

 

 

Chapitre 4. La nuit du vent

 

Le vent se leva après la fermeture.

Auguste regarda les cimes plier au-dessus de l’allée.

_ Prends les sangles.

La pluie tomba d’un coup.

Ils coururent jusqu’au jeune cèdre. Sa motte bougeait sous les rafales. Élias planta ses bottes dans la boue et tira de toutes ses forces pendant qu’Auguste fixait les haubans.

Plus loin, une branche de hêtre céda dans un craquement sec.

Ils travaillèrent sans parler.

Redresser. Attacher. Couper. Dégager.

Le parc n’avait plus rien de paisible. Les arbres se heurtaient, grinçaient, perdaient des brassées de feuilles. Sous la lampe, les troncs luisaient comme des corps mouillés.

Élias glissa deux fois. Il se releva.

Il ne pensait plus à l’heure, ni au froid, ni à ce qu’il avait fui en venant ici.

Seulement à ce qui pouvait encore être sauvé.

Près du chemin nord, un vieux charme s’était fendu sur toute sa hauteur.

Élias posa la main dans la plaie.

_ Il est perdu.

Auguste approcha sa lampe.

_ Regarde mieux.

Sous l’écorce arrachée, le bois demeurait clair.

_ Il tiendra ?

_ Peut-être.

_ Avec ça ?

Auguste passa un doigt le long de la fissure.

_ Un arbre ne referme pas ses plaies comme nous. Il les enferme. Il fabrique du bois neuf par-dessus, et il pousse autour.

Ils attachèrent le tronc jusqu’à l’aube.

Quand le vent tomba, l’arboretum resta couvert de branches brisées. Certains arbres penchaient encore. D’autres avaient perdu une moitié de leur ramure.

Auguste s’assit sur une souche.

Élias resta debout devant le charme.

Deux ans plus tôt, on lui avait expliqué qu’avec le temps, tout se refermerait.

Rien ne s’était refermé.

Il comprit alors que ce n’était peut-être pas nécessaire.

Au-dessus d’eux, une branche intacte remua doucement.

Une seule feuille tenait encore.

 

 

Chapitre 5. L’arbre d’Auguste

 

Pendant trois jours, ils réparèrent les dégâts.

Ils coupèrent les branches fendues, redressèrent les jeunes troncs, tassèrent la terre autour des racines mises à nu. Le vieux charme resta sanglé. Sa blessure dessinait une ligne noire jusqu’à la première fourche.

Le quatrième matin, Élias trouva Auguste assis au pied du ginkgo.

_ Tu es malade ?

_ Fatigué.

C’était la première fois qu’il l’entendait l’admettre.

Élias s’assit près de lui. Dans les allées, les arbres portaient encore les traces de la tempête. Des trouées neuves laissaient entrer une lumière trop franche.

_ Lequel est le vôtre ? demanda-t-il.

_ Lequel de quoi ?

_ Votre arbre.

Auguste regarda ses mains.

_ Je n’en ai pas.

_ Vous travaillez ici depuis combien de temps ?

_ Cinquante-deux ans.

_ Et vous n’avez jamais rien planté pour vous ?

Le vieil homme sourit.

_ J’ai planté des milliers d’arbres.

_ Pour les autres.

_ Ça revient parfois au même.

Élias secoua la tête.

_ Non.

Auguste ramassa une brindille et la fit tourner entre ses doigts.

_ Ma femme est morte jeune. Nous n’avions pas d’enfant. J’ai pensé planter quelque chose pour elle. Un sorbier. Elle aimait les baies rouges.

_ Pourquoi vous ne l’avez pas fait ?

_ Je ne savais pas où mettre toute cette peine. J’avais peur que les racines la gardent.

Il lança la brindille dans l’herbe.

_ Alors j’ai entretenu les arbres des autres.

Une rafale fit tomber quelques feuilles du ginkgo.

_ Et ça a suffi ?

Auguste leva les yeux vers les branches. Il ne répondit pas tout de suite.

_ Ça m’a tenu debout.

Ils restèrent là jusqu’à ce que le froid traverse leurs vestes.

Avant de se lever, Auguste sortit une clé de sa poche.

_ Je pars à la fin du mois.

Élias la reconnut. Celle de la grande remise, où étaient rangés les outils et les registres de plantation.

Auguste la posa dans sa paume.

_ Après, ce sera à toi de décider ce qu’on garde vivant.

 

Chapitre 6. Ce qui reste à planter

 

Le dernier jour d’Auguste, personne ne vint.

Pas de discours. Pas de fleurs. La direction avait laissé une bouteille dans la remise et une carte signée à la hâte.

Auguste rangea ses outils un à un.

_ Cinquante-deux ans, dit Élias. Ça ne vous fait rien ?

_ Si. Mais je n’ai jamais su quoi faire de ce qui me faisait quelque chose.

Il referma l’armoire.

Dehors, le vieux charme tenait toujours. Un mince bourrelet de bois clair commençait à cerner la fente.

Élias le montra.

_ Il recouvre la blessure.

_ Je t’avais dit qu’il pousserait autour.

Ils marchèrent jusqu’au portail.

Auguste posa une dernière fois la main sur le ginkgo, puis continua sans se retourner. Avant de partir, il tendit à Élias un petit sachet de toile.

À l’intérieur, des baies rouges séchées.

_ Du sorbier, dit-il. Les oiseaux les sèment partout, sauf là où on les garde. Je les garde depuis trop longtemps.

Élias referma les doigts dessus.

_ Pour votre femme ?

Auguste hocha la tête.

_ Pour ce que tu voudras.

Puis il franchit le portail.

L’hiver passa.

Élias resta.

Il nettoya les plaies de taille, surveilla les haubans, remplaça les plaques mangées par la rouille. Le soir, il ouvrait parfois sa boîte de crayons. Il dessinait peu. Une branche. Une nervure. Le contour d’une allée. Toujours autour de quelque chose qu’il ne traçait pas.

Au début du printemps, les baies avaient donné trois pousses fragiles.

Il choisit la plus droite.

Il creusa près du vieux charme, là où la tempête avait ouvert une trouée dans les arbres. La terre était lourde. Des racines anciennes barraient le trou. Élias travailla jusqu’à ce que ses mains brûlent.

Il installa le jeune sorbier, rabattit la terre contre sa tige, puis arrosa longuement.

Il avait préparé une plaque.

Il pensa au nom de la femme d’Auguste, qu’il ne connaissait pas. À celui de la sienne, qu’il prononçait de moins en moins.

Il ne grava aucun prénom.

Il dessina un arbre, et à côté, la date.

Au moment de repartir, il aperçut une première feuille, petite et froissée, ouverte sur la trouée de lumière.

Élias la toucha du bout du doigt.

Puis il ouvrit le portail.

Cette fois, il n’eut pas besoin de pousser.

 

Fin.