D'un naturel admiratif et passionné, exercices de célébration de tous ordres, avec les inégalables «Exercices d'admiration» de Cioran en guise de pierre de touche
Reprendre la lecture

E S K I M O

 

Omar  Bonany

 

 

 

Noter en un journal, le souvenir

laissant  échapper  mainte  chose.

Jünger, Falaises de marbre (1939)

 

 

1. Mort d’un poète

 

Occupé à soulager tant soi peu mes rayonnages, qui ploient tant et plus sous le faix, je tombe en arrêt devant le Journal d’un manœuvre, de Thierry Metz, disparu il y a un quart de siècle (1997). Une économie de moyens et une ampleur de vues qui font écho à Baltasar Gracian, à quatre cent ans d’intervalle: «Le manœuvre», dit Thierry Metz, «travaille avec les éléphants, les pelleteuses ; et les mots d’une préhistoire».

A l’enseigne du Masque et la Plume (France Inter, chaque dimanche soir à 20h – désormais animé par Rebecca Manzoni), je conserve le souvenir d’un accueil triomphal réservé à son journal posthume, il y a beau temps.

Un poète de premier ordre, à la langue d’or, venait de lâcher la rampe, anéanti après la disparition d’un fils ; et dans la vie de tous les jours, la plume racée qui était la sienne rangée à l’écart, il payait sans compter de sa personne, en soulevant sous le soleil, avec ses bras de débardeur, des parpaings et des moellons.

Puis vint le tour des ombres mouvantes, visibles de lui seul, qu’il s’est employé à dépeindre d’une plume désemparée ; avant de leur emboîter le pas, et de basculer sans retour à leur suite…

 

 

2. Loin de tout

 

Hommage appuyé rendu ici à la revue La Nature (1873-1972), dont j’ai trouvé à récolter deux magnifiques recueils dans mon enfance. Entre mille et une découvertes, je conserve le souvenir d’une singulière gazette, l’Atua-gagdlintit (sic), dont les naturels de l’endroit seraient les seuls lecteurs connus.

C’est ainsi que j’ai appris, de proche en proche, l’existence de l’Ultima Thulé, qui passe pour se trouver au-delà de tout, alors qu’elle est voisine du lieu.

Et si les habitants de cette dernière, désireux de recevoir ce journal, s’entendent répondre :

— Vous êtes hors de notre circonscription. Rapprochez-vous un peu plus, et notre porteur se fera un plaisir de vous livrer notre périodique, sans devoir se rendre au bout du monde.

 

 

3. Robinson suisse

 

En cherchant une illustration pour cette page, je découvre l’existence de Lucy Fitch Perkins (1865-1937), et les multiples déclinaisons de ses travaux autour du thème des enfants jumeaux.

On trouve ainsi sous sa plume des Jumeaux eskimos, français, allemands, espagnols; et même des Jumeaux suisses (1922), campés avec talent dans les parages de Lucerne.

On reste néanmoins à bonne distance du Robinson suisse (1812) et des prodiges d’invention dont fait preuve toute la famille de Joseph Starck, un «citoyen genevois» qui s’illustre tant et plus afin d’assurer la survie de sa petite tribu.

D’origine alémanique, Élisabeth, l’épouse, n’est pas en reste en la matière.

— N’as-tu pas vu dans notre pays, à Zoffingue, un tilleul sur lequel on a bâti une salle de danse, à laquelle on parvient par un escalier en bois?

Et la voilà qui suggère d’aménager leur habitation en hauteur, pour n’avoir plus à redouter «la visite des chacals».

Échoué seul sur son île, tous les siens portés disparus, le Robinson suisse n’aurait guère fait montre de ces trésors d’ingéniosité qui donnent à son équipée des allures d’épopée. Sans ces artifices d’auteur qui heurtent souvent le bon sens, nous le verrions désarmé, et promis à une fin hâtive.

De la nécessité impérative du groupe en milieu hostile, dirait Marcel Mauss ; sans quoi les forces contraires, partout à l’œuvre, auront beau jeu de déployer leur effet dévastateur.

 

 

4. Nouvelle Atlantide

 

Notations diverses et variées, livrées ici pêle-mêle, avec l’exergue obligé; car il convient de «payer notre dette», dit Pierre Michon, à l’imitation de ce qu’on peut relever chez Pascal Quignard, ou plus méthodiquement chez Walter Scott, dans les deux Pléiades qui regroupent ses romans.

Il me plait d’envisager qu’au sein de la fameuse Maison de Salomon présente dans la Nouvelle Atlantide de Francis Bacon (1627), de telles éditions savantes sont chose courante. Et comme la spécialisation à outrance du savoir n’y avait pas cours, tout un chacun pouvait s’y plonger ; et enrichir ainsi ces Pléiades de la première heure de ses lumières propres, en connaisseur.

Savants et lettrés, se coudoyant étroitement sous le même toit, sans parti pris aucun; ce qui fait de la faculté de Francis Bacon (le philosophe, et non le barbouilleur irlandais, équarrisseur à ses heures), une prodigieuse pépinière, abritant sous ses murs une légion de découvreurs de tous les possibles.

 

 

5. Voix

Ah !  la  voix  de  Jean  Topart.

Martin Winckler, Légendes (2002)

 

Autour de la radio, et des «dramatiques» radiophoniques dont mon personnage parisien, Elvire, fait le plus grand cas, sous l’Occupation allemande.

 

 

6. Le berger d’Ancyre

 

— Je lis passablement, me confie une correspondante, Mme B., poétesse émérite par ailleurs. Et pourtant, je n’ai jamais eu vent de votre bonhomme. Comment l’appelez-vous déjà? Berger Dent-de-Scie?

[«On désigne sous le nom de « Berger d’Ancyre » un pâtre paisiblement étendu sur l’herbe, à côté de son troupeau, insensible au fracas qui se fait autour de lui, surtout dans un temps de révolution, de bouleversement social», Larousse universel du XIXe siècle, tome I, p. 332 (1866)]

 

 

7. Larousse Universel

Le Larousse Universel me tenait lieu de tout.

Jean-Paul  Sartre,  Les  mots  (1964)

 

Dix-sept volumes somptueux [du Grand Dictionnaire Larousse Universel, 1866-1976], que je me suis employé à rechercher au pied levé, du jour où j’ai eu vent de leur existence. Et c’est à proximité de mon colombier, sur les rayonnages d’une bibliothèque tenue par un personnage hors d’âge, héritier d’une époque oubliée, que ces merveilles reposaient depuis des décennies. (…)

 

© Août 2022

[Texte remanié en 2024]