Qu'est ce qui nous enferme, nous emprisonne? Un beau jour, ces personnages sont venus frapper à ma porte....
Reprendre la lecture

Mina s’est inscrite dans l’association Prisonniers sans Frontières. Elle a envie de se sentir plus utile. Élan solidaire dans l’air du temps.

 

Elle imagine des barreaux usés, entend une clé tourner dans une serrure, le bruit de portes qui se ferment inlassablement.

 

L’association l’appelle quelques jours plus tard pour lui annoncer qu’elle doit se préparer à être contactée dans les prochains jours. Intérieurement c’est bien, cela la prépare.

 

A qui rendra-t-elle visite ? A une femme criminelle ? Elle est sûre qu’avec son inexpérience, on lui proposera une femme. Les hommes doivent être très dangereux dans les prisons. Elle voit défiler des coupures de journaux relatant des faits divers ; fenêtres brisées, morts subites, violences sexuelles.

 

Pour se changer les idées, Mina se dirige dans la cuisine et décide de se préparer un pot au feu en pensant aux détenus. Elle sait que chaque ingrédient de l’oignon à l’ail en passant par les carottes contribuera à la rassurer un peu avant ce rendez-vous. Pendant que le plat mijote, elle lit de nouveau le prospectus de l’association.  » Qualité requise. Écoute active ».

 

Intuitivement, la réponse est dans ce pot au feu. Elle aime avant tout le crépitement des légumes, l’odeur corsée de la viande… comme une compagnie bienveillante. Un feu de bois dans un âtre tout simple, quelques pierres et un tabouret. Un filet de lumière dans une pièce plutôt sombre. Pouvoir poser une clé sur le rebord de la cheminée.

 

Soudain, prise de panique, elle ressent le besoin de toucher une clé et attrape à la va-vite celle de la porte d’entrée. De sa main droite, elle caresse la clé de fer qu’elle a blottie dans le creux de sa main gauche. C’est doux, rassurant. Comme si elle avait recueilli un oiseau perdu, qu’elle réussissait à réconforter. La clé se transforme en oiseau. Son plumage bleu et jaune scintille. Les couleurs sont chatoyantes, profondes et se mêlent aux senteurs épicées du pot au feu. Parfum de paradis.

 

Dans la pièce bien chaude, elle s’assoupit. A son réveil, le pot au feu a légèrement accroché. Une odeur de brûlé l’incite à ouvrir la fenêtre. Dans ce geste pourtant si banal qu’elle fait régulièrement pour laisser entrer et sortir son chat, quelque chose a changé. Son cœur bat et elle jette un regard dans sa cuisine. Tout lui paraît soudain niais. Alice au Pays des Merveilles.

 

Et si elle se mettait dans une vraie situation d’incarcération ? Elle sort tout de la cuisine, les bols, les assiettes, la poubelle et les chaises. Petite, la cuisine a quatre murs et peut se fermer à clé. Elle vide tout. Au bout de quelques heures, tout se retrouve entassé dehors.

 

Comme décrire cette pièce sans rien ? Mina pense que cela pourrait se rapprocher d’une cellule dans une prison. La cuisine, sans aucune décoration, commence à être froide, le carrelage marron paraît extrêmement ordinaire, la peinture des murs vire du blanc au beige crasseux, le luminaire fait ressortir le fil électrique défectueux et poussiéreux, les prises étalent des traces de doigts.

 

Sara contemple avec satisfaction son œuvre. Oui sa cuisine peut devenir prison. Elle sent même un petit rire nerveux lui chatouiller le gosier. Fier et impassible, le pot au feu trône et la fixe. L’oiseau de paradis qui était venu dans la paume de sa main s’est envolé mais elle se surprend à penser à son plumage jaune et bleu si lumineux. Elle le « voit », il existe.

 

Le réfrigérateur la ramène à la réalité. Pour se rapprocher d’une prison, il faudrait aussi l’enlever. Mina le débranche et le vide. Elle le traîne hors de la cuisine. Il ne reste que le pot au feu, la clé et son téléphone. Trois objets difficiles à supprimer. Fatiguée, elle s’assoit sur le carrelage. Elle ferme les yeux et attend ses pensées.

 

Rien ne vient pendant une éternité. Elle entend quelques respirations du pot au feu qui semble avoir terminé sa cuisson. Le couvercle de la cocotte laisse sortir une vapeur légère… tel un soupir. Tout est paisible quand soudain Mina sent une présence. Un homme vouté très abîmé par la vie, rides profondes sur son visage, tout de noir vêtu se tient devant elle. Cet homme veut parler. La silhouette noire la tétanise. La présence de l’homme est imposante comme s’il se mettait en travers de ses rangements sans toutefois dissiper le parfum entêtant du pot au feu.

 

L’homme murmure d’une voix rauque :

 

– « Ne mets pas les pieds là où tu ne connais pas, ce n’est pas ton problème ».

 

Elle frissonne. Cet homme serait-il un ancien détenu, un défunt de mauvais présage ? Doit-elle renoncer à cette idée pourtant sincère de rejoindre Prisonniers sans Frontières. Elle ne sait pas trop quoi faire et n’a plus le courage de sortir chercher tout ce qui est dehors. Pour faire partir cette ombre mystérieuse, si elle changeait de registre ? Le pot au feu lui cligne de l’œil. C’est l’heure du souper. Elle décide de le réchauffer. Au fur et à mesure que le plat mijote de nouveau et que la cuisine se revigore, la silhouette noire se dissipe tel un nuage. L’homme est parti… Elle se sert une bonne assiette. Toute la journée a été éprouvante finalement. Et si elle allait chercher un matelas pour dormir dans la cuisine ? Histoire d’aller jusqu’au bout de l’expérience. Quand elle redescend avec le matelas, elle voit que son téléphone a vrombi sur le comptoir et écoute le message vocal.

 

-« C’est moi Sara, faut que tu m’aides Mila, je suis dehors. Il m’a jetée et cette fois-ci je n’y retourne plus. J’ai trop peur. Je peux venir chez toi ? « .

 

Mina décide de la rappeler : »Sara, je suis très occupée aujourd’hui. Pas simple de t’accueillir mais viens. Je te préviens, c’est le bazar alors pas trop de questions… »

 

Une heure plus tard, la sonnerie retentit. Sara se présente devant la porte. Son amie s’effondre et dit : »Si tu savais… ». Elle serre Mina dans ses bras. Cette dernière se sent soudain renaître. Sara sent bon comme un cheval qui galope. Habit rouge. En entrant, Sara prend le prospectus :

 

-« Et dis-donc c’est quoi Prisonniers sans Frontières » ?

 

– « On avait dit qu’il ne fallait pas poser de question…. Et ne sois pas étonnée par l’état de la cuisine! ».

 

– Oh…. Cela sent bon, dit Sara. Tu cuisines pour un régiment ! Tu attends du monde ?

 

– Non, pas vraiment.

 

– Tu devais savoir que j’allais débarquer… »

 

Dans son for intérieur, Mila voudrait lui raconter son expérience mais quelque chose la retient. Sa solitude choisie lui appartient. Elle décide de garder son cap et de tester l’écoute active sur son amie histoire de s’entrainer.

 

-« Viens Sara. Allez viens, raconte-moi ce qui t’est arrivé ».

 

Sara, comme tous les êtres qui sentent qu’ils vont être écoutés, s’illumine. Elle s’assoit sur le comptoir près de la chaleur du pot au feu et semble ne même pas remarquer que la cuisine est vide. Elle démarre son récit :

 

– « Alors, hier soir… »

 

Un ange passe. Mina regarde son amie, lui sourit et la laisse parler.

 

-« J’étais en train de me démaquiller quand cela a viré au cauchemar. Il y avait beaucoup de buée dans la salle de bain. Max a commencé à crier. Très fort. »

 

Mina s’assoit en face de Sara, sur le rebord de la fenêtre, elle hoche la tête pour montrer qu’elle écoute. Elles sont toutes les deux en hauteur. Les mots lui parviennent les uns après les autres. Ils défilent comme les wagons d’un train. Chaque phrase se détache et semble sortir du corps de Sara pour aller se poser dans le creux de l’oreille de Mina. Tout est capté, entendu et déposé. Comme elle n’est pas interrompue, Sara avance vite dans son récit et parle avec véhémence, insistant sur les mots clé. Mina connait le scénario par cœur. Les larmes coulent maintenant sur les joues de son amie. Un rayon de soleil de la fenêtre s’infiltre dans la cuisine pour atterrir sur Sara faisant briller encore plus son regard embué. Mina voit en un éclair une scène de l’année dernière. Elles nageaient toutes les deux dans le lac sous la pleine lune. C’était fin août. Sara avait pris le parti de se baigner nue et avait encouragé Mina à faire de même. Un vrai bain de minuit. En nageant derrière Sara, Mina se souvint de tout ce qu’elle avait ressenti. Le dos et les épaules de son amie montaient et descendaient régulièrement dans l’eau. Mouvement magique, fluide, éclairé par la lune. Liberté, harmonie de leurs mouvements ensemble. Parfum Vol de nuit. En évoquant ce souvenir, rien ne semble grave. L’espace-temps s’arrête pour immortaliser leur amitié. L’odeur du lac lui revient…. Mélange d’algues fraiches et de terre humide porté par un vent tiède.

 

Cette rencontre lui donne du courage. Sara, sa vie, c’est du carburant. Surprise de l’imprévu. Mina se rend compte qu’elle doit aller à ce rendez-vous de l’association coûte que coûte. Elle installe confortablement son amie sur le canapé qui, après avoir tout déballé, va sûrement dormir profondément.

 

Quelques jours plus tard, l’association l’appelle pour l’informer qu’elle rendrait visite à un homme. Entre temps, Mina a tout remis dans la cuisine, jeté et donné tout ce qui est superflu et proposé à Sara de venir vivre chez elle quelques mois. Elle se sent utile de nouveau. Le jour J arrive. Elle met du temps à choisir sa tenue, souhaite être discrète mais en même temps femme. Elle opte pour une robe avec des bottes, brosse longuement ses cheveux et surtout attrape Premier Figuier, son parfum du moment.

 

Pendant le trajet jusqu’à la prison, elle tente de maîtriser son imagination mais sent le trac monter. Chaque détail symbolisant une certaine liberté semble la saluer. Cette femme qui traverse sagement la rue sur les passages cloutés, cet adolescent qui zigzague avec sa trottinette électrique, le balayeur devant sa porte.

 

Elle arrive à la prison détendue et calme. Une dame en gris vient à sa rencontre et lui remet quelques consignes très claires. Elle doit laisser toutes ses affaires dans un casier. L’homme est amené au parloir. Grand, cheveux rasés, le visage très carré, il l’impressionne tout de suite. Il porte un survêtement bleu. Quand elle le voit, elle est étonnée de ne pas avoir peur. Pendant plusieurs secondes, ils s’observent sans rien dire. Les personnes dans les autres parloirs semblent plus actives. Des abeilles…

 

Elle le trouve beau. Il dit : « Méditerranée ». Elle rougit. C’est l’odeur du figuier. Il a dû sentir même à travers la vitre. Ils restent encore longtemps à se fixer. Elle s’entend dire « figuier ». Il répond « été ». Une lueur d’amusement brille dans ses yeux. Elle voit tout. Il voit tout. Tout l’entretien se déroule en silence. Ils se regardent et se sentent bien.

 

En partant, Mina demande à la dame de l’association si c’est normal de ne pas avoir de conversation. La réponse est sèche : »Vous voulez voir son dossier pour vous mettre au goût du jour » ?

 

Effrayée, Mina ne préfère pas savoir. Quand elle pense à l’homme, elle ne voit aucun mal. Juste une envie de caresser un oiseau aux plumes jaunes et bleues dans la paume de sa main gauche. En partant, elle jette un regard autour d’elle, l’odeur de la prison la surprend. Humidité, sueur, mauvaise aération. Dans le bus du retour, elle croit voir la silhouette noire qui lui était apparue dans sa cuisine. En plus imposante, fourchue et noire. « Ce n’est pas ton problème ». Elle balaie l’ombre d’un geste brusque. Cette forme n’est rien, qu’une pauvre pensée qui ne lui appartient pas, qui s’est égarée et déposée au mauvais endroit.

 

Non. Plus de frontières dans sa vie. Des limites, oui mais pas de frontières.

 

Son cœur s’ouvre et écarte les barreaux. Elle ira revoir l’homme bleu. Elle saura écouter. Mina ouvre en grand les fenêtres de la cuisine. Elle a envie de préparer un plat méditerranéen et d’en garder une portion pour le grand prisonnier. La cuisinière se réjouit déjà de couper les oignons, ébouillanter les tomates, cueillir du thym et du romarin dans le jardin.

 

Place pour les parfums d’amour.

 

Suzy Dryden

 

Décembre 2020, deuxième confinement. Concours Guerlain / Editions du Cherche Midi 2020. Thème: parfum d’amour.

 

Inspiration : « Au plus fort de l’orage, il y a toujours un oiseau pour nous rassurer. C’est l’oiseau inconnu qui chante avant de s’envoler« . René Char.

 

Illustration : peinture de Chacha Dila, Le Pradet, France, août 2020.

 

Version audio disponible sur Webstory

 

A propos de Suzy…..

 

Article sur la Colombe au boa rose dans la Tribune de Genève, 24 avril 2018.

http://www.signegeneve.ch/geneve/lac/suzy-dryden-a-la-rencontre-dune-conteuse.html