Il y a des histoires qui attendent soixante-dix ans pour se révéler. Ma grand-mère, dans les archives brûlées de l’hôpital où je travaillais, attendait que je lise comment des médecins profitèrent à froid de son statut d’immigrée pour l’envoyer à une lobotomie, laissant mon père et son frère orphe
Reprendre la lecture

La Voix de Grand-mère Manya

 

Le Chœur de la Tragédie

Ô vous qui écoutez, sachez que les dieux tissent des liens que les mortels ne voient pas. Sachez que le temps tourne en cercles et que les morts parlent à travers les vivants. Cette histoire commence dans un pays lointain où les hommes en blouse blanche jouent avec les âmes comme les enfants avec des jouets cassés.

Il était une fois, dans un pays lointain et dangereux, une petite-fille. La petite-fille travaillait dans un hôpital psychiatrique depuis dix années. Elle y travaillait sans savoir pourquoi. Elle y travaillait dans la fatigue et au fil des saisons. Elle marchait sur les sentiers sous le soleil brûlant et sous la pluie.

Tout ce temps qui passa, elle ne savait pas que dans ce même hôpital, enfermée dans l’une des chambres sombres, se trouvait sa grand-mère. Elle ne savait pas que sa grand-mère avait subi une opération de lobotomie, après qu’ils eurent fait signer son mari sur un document dans une langue qu’il ne connaissait pas.

Car comme dit Électre dans sa vengeance : « Le temps révèle tout et châtie les méchants. » Les chars des dieux roulent lentement, mais ils écrasent ceux qui brisent les lois sacrées de l’humanité.

Écoutez maintenant cette histoire. Écoutez comment une voix fut coupée et comment elle revint d’entre les morts pour témoigner.

_____
Certaines histoires attendent soixante-dix ans avant qu’on puisse enfin les raconter. Ma grand-mère était là, dans les archives poussiéreuses de l’hôpital où je travaillais, elle attendait que je découvre comment des médecins ont profité de son statut d’immigrée pour l’envoyer à une lobotomie, laissant mon père et son frère orphelins d’un destin détruit.

 

Le chœur des morts

Dix ans que je travaillais dans ce centre pour survivants de la Shoah à Beer Yaakov. Chaque matin, le même chemin – pelouses bien entretenues, vieux bâtiments de béton qui portaient en eux tant d’histoires muettes. J’ignorais que je foulais la terre même où s’était joué le drame de ma propre lignée. Je ne savais pas que l’un de ces bâtiments aux fenêtres grillagées avait autrefois été l’hôpital psychiatrique où ma grand-mère avait connu sa chute finale.

Il y avait là un patient particulier – M. Isaac Meir, homme silencieux marqué par Buchenwald. Il passait ses journées en fauteuil roulant près de la grande fenêtre du salon, contemplant avec une intensité mystérieuse ce cyprès centenaire qui dominait la cour comme un témoin muet des tragédies passées. Il ne parlait guère, gardien silencieux de secrets enfouis.

Un jour, quelque chose se produisit. Il leva la tête, plissa ses yeux gris, et me désigna d’un doigt tremblant :

« Tu es de la famille de Manya, toi ? Ces traits, cette façon de porter la tête… »

« Manya ? Je ne connais personne de ce nom, M. Isaac Meir. Vous vous trompez sûrement. »

« Non, non, impossible. Manya du bâtiment là-bas. Internée ici il y a très longtemps, dans les années après la guerre, quand moi aussi je suis arrivé en Israël. Les médecins disaient qu’elle était devenue folle, mais moi… moi je voyais bien que ses yeux n’avaient rien de fou. Ils étaient exactement comme les tiens – pleins d’intelligence, de cette capacité à voir au-delà des apparences. »

 

La découverte

Ses mots ont réveillé quelque chose en moi. Ils m’ont lancée dans un voyage à travers des archives poussiéreuses, m’ont poussée à fouiller dans de vieux dossiers jaunis du ministère de l’Intérieur, jusqu’au moment où je l’ai trouvée. Ma grand-mère.

Manya, parfois appelée Rebecca selon les documents, ballottée d’établissement en établissement selon les caprices administratifs.

« Hôpital gouvernemental de Beer Yaakov. 25 juin 1951. Nom : Manya Borukhovsky. Née en 1916 en Pologne, mariée, mère de 2 enfants, profession : femme au foyer. Arrivée en Israël en 1949. Date d’admission : 9 mars 1951. Diagnostic : schizophrénie de type paranoïde. »

Grand-mère Manya…

Ces mots froids et cliniques ne racontaient rien de la vraie histoire. Ils ne parlaient pas de la forêt et de ses terreurs nocturnes. Ils ne mentionnaient pas les violences subies. Ils passaient sous silence la faim qui ronge. Ils ignoraient l’existence de ce bébé aux yeux verts. Tout ce qu’ils trouvaient à dire, c’était cette expression administrative : « ont su surmonter les difficultés ».

 

La vérité cachée

« La patiente se plaint constamment de sensations étranges dans son corps. Elle prétend qu’on veut lui arracher le nombril, qu’on le fait tourner mécaniquement. Elle décrit des douleurs qui irradient du ventre vers la main et remontent jusqu’au cœur. Diagnostic : hypocondrie sévère, résultat de croyances en des sortilèges. »

Je tenais dans ma main cette feuille fragile, résumé froid d’un entretien. Dans mon imagination, je la voyais assise dans cette chambre blanche et stérile, face à une assistante sociale qui cherchait les mots pour justifier ce que les médecins avaient déjà décidé à son sujet.

Entre ces lignes administratives se cachait l’histoire. L’histoire de comment elle tentait d’expliquer l’inexplicable à des oreilles qui ne voulaient pas entendre. L’histoire de comment ils traduisirent sa vérité en langage médical de folie.

 

Le passé révélé

Puis arrivèrent ceux qu’on appelait les « libérateurs ». Dans cette forêt froide de Pologne où nous nous cachions, j’ai vécu des horreurs que je ne peux nommer – la faim qui ronge, le froid qui pénètre jusqu’à l’âme, cette peur constante qui ne vous quitte jamais. Même après cette prétendue libération, d’autres horreurs m’attendaient encore. Et malgré tout, j’ai survécu, parce que c’est ce que font les partisanes – elles survivent coûte que coûte.

Quand mon mari revint de son service militaire, il trouva une femme brisée et un enfant supplémentaire – un petit être aux yeux verts si étrangers. Il comprit immédiatement, sans que j’aie besoin de dire un mot, mais il ne dit jamais rien. Sa honte d’homme était plus grande que ma douleur de femme.

Nous montâmes vers Israël en 1949, pleins d’espoir. Mais dans ce nouveau pays qui devait être notre salut, les souvenirs menaçaient d’effondrer la fragile distance que j’essayais de maintenir. La nuit, sans prévenir, me voilà de nouveau dans cette forêt maudite. Mon mari sentait que la mère que j’étais n’allait pas bien. Je ne mangeais plus, ne cuisinais plus, m’occupais à peine du bébé. Finalement, il décida de consulter un médecin.

 

L’effacement

« Chez nous, elle a reçu un traitement complet par comas insuliniques – 31 séances – ainsi que des électrochocs – 3 applications. »

Ce matin de Jérusalem était clair. L’infirmière s’approchait avec sa seringue. Pas de questions. Pas d’explications. Mon bras se levait, résigné. Une piqûre froide.

Au début, rien. Puis progressivement, commençait ce froid particulier. Il rampait le long de mon dos, rongeait le bout de mes doigts. Ce n’était pas le froid de l’hiver polonais, c’était un autre froid, chimique, intérieur. Mon corps tremblait.

Je luttais de toutes mes forces. Cet instinct de partisane tentait de s’accrocher à la réalité qui s’effilochait. Je pensais à mon bébé, à Eliezer. J’essayais de me souvenir de la couleur de ses yeux. Vert. Vert comme les feuilles dans la forêt quand la neige fond et révèle que la vie continue.

C’était l’abandon. Mon corps cessait de lutter et sombrait. Je tombais dans un néant. L’effacement de l’identité, de la mémoire, de la douleur.

 

L’arrogance médicale

Mars 1951. Le moment était venu. La voiture blanche quitta Jérusalem pour Beer Yaakov, où venait d’être établi l’hôpital le plus moderne du pays.

Ils me font rouler vers une salle d’opération froide, éclairée d’un néon. Des plateaux métalliques brillent, chargés d’instruments qui ressemblent à des outils de torture. Je ne lutte plus. Mon corps est docile, mais mon cerveau se contracte d’épouvante.

Dans ce nouvel hôpital, tout est plus blanc, plus stérile. J’entends les mots « lobotomie bilatérale » dans le couloir. Je n’ai aucune idée de ce que cela signifie, mais l’instinct de la partisane reconnaît le son sinistre de l’acier froid derrière ces mots savants.

Me voilà sur cette table. On n’anesthésie que mon cuir chevelu. Ma tête est fixée par des pinces métalliques. Je ne peux voir que ce plafond blanc. Puis j’entends ce son qui me glace : le bourdonnement d’une perceuse chirurgicale qui perce l’os de mon crâne. Aucune douleur physique, seulement cette vibration qui secoue tout mon crâne.

Je ferme les yeux. La forêt apparaît une fois de plus : la neige, le visage de mon fils figé par la terreur, le poids du corps du soldat russe, cette puanteur d’alcool, mon cri étranglé.

Puis, je sens cette pénétration. Quelque chose de froid, de métallique, qui entre dans le tissu de mes pensées. Cela ne fait pas mal au sens habituel du terme. C’est juste… anormal. L’intrusion dans le seul endroit qui me restait.

Le chirurgien déplace l’instrument d’un mouvement précis. À ce moment, quelque chose se déchire en moi. Pas une explosion, une déconnexion douce. L’image de la forêt perd ses couleurs, devient une photographie fanée. La douleur, la rage, la terreur se séparent de moi, s’en vont comme des feuilles emportées par le vent.

 

L’ironie tragique du destin

« En 1951 fut pratiquée une lobotomie mais cela n’apporta aucune amélioration… la patiente présente un comportement autiste, parfois récalcitrante… elle a reçu un traitement par électrochocs et est devenue plus calme et plus facile à soigner… état de déclin général, affectivité défaillante, indifférente, manquant d’initiative… comportement anormal mais très propre. »

« Facile à soigner. » Ils l’ont effacée en tant qu’être humain et ont appelé cela un succès. L’opération n’a pas seulement coupé son cerveau. Elle a coupé sa capacité à raconter son histoire.

Elle fut transférée successivement de Beer Yaakov à Bat Yam puis à Petah Tikva, comme un objet qu’on déplace selon les besoins. Personne n’a pensé à cet enfant, à son père qui travaillait comme installateur d’aluminium. Pourrait-il se permettre le voyage vers Petah Tikva pour montrer à son enfant sa mère ?

 

La révélation

Je suis thérapeute. Pendant des années, j’ai enseigné aux étudiantes comment vraiment écouter les patients, comment ne jamais laisser la bureaucratie détruire l’humanité. Je ne savais pas d’où venait en moi ce besoin de lutter contre le système inhumain.

Maintenant je sais. C’était ma façon inconsciente de protéger cette grand-mère qui n’avait jamais été là pour me protéger.

On n’a jamais raconté à mon père la vraie histoire de sa mère. Il a grandi en pensant qu’elle était « morte de maladie ». Quand j’ai découvert la vérité, il avait déjà soixante-dix ans. Assis dans sa petite cuisine, je lui ai raconté cette partisane courageuse, cette réfugiée épuisée, cette femme brisée sous le poids du secret.

Il a pleuré comme un enfant. Pas seulement pour ce qu’il n’avait jamais su, mais pour tout ce qui lui avait manqué – cet amour maternel qui avait été coupé sur une table d’opération quand il n’était qu’un enfant de trois ans.

 

La voix qui revient

Les premiers essais de la chlorpromazine, le médicament qui devait rendre la lobotomie obsolète, commencèrent en juin 1951. Son opération eut lieu en mars, au pic de popularité de la lobotomie, quelques instants avant l’aube de la révolution pharmaceutique.

Elle m’a appris, à travers les décennies, que derrière chaque « cas médical » il y a un être humain complet. Que derrière chaque diagnostic froid il y a une histoire unique. Et que si nous n’écoutons pas vraiment ces histoires, nous risquons d’effacer des personnes sans nous en apercevoir.

La bonne fin de cette histoire n’est pas qu’elle ressuscite. C’est que son histoire ne soit pas morte avec elle. C’est que le silence imposé se brise enfin. Que sa voix, qui fut littéralement coupée avec son cerveau, revienne à la vie par ma voix.

Car vois-tu, ma chérie, ils ont peut-être coupé les connexions de mon cerveau, mais ils n’ont jamais pu couper le lien entre toi et moi. Ce lien traverse la mort, il traverse le temps, il traverse tout.

Maintenant, elle est aussi vôtre. Pour toujours. C’est cela, la victoire finale sur la mort. C’est cela, la lumière qui vainc définitivement les ténèbres.

Dans chaque acte de compassion, dans chaque oreille qui écoute vraiment, dans chaque cœur qui refuse l’indifférence – Manya la partisane revit.

 

Épilogue

Soixante-dix ans après sa lobotomie, je me tiens dans ce même centre où M. Isaac Meir m’a révélé l’existence de ma grand-mère. Le cyprès centenaire est toujours là, témoin silencieux qui a vu tant de souffrances et de guérisons.

Aujourd’hui, nous savons que Manya n’était pas folle. Elle souffrait de ce qu’on appelle maintenant un trouble de stress post-traumatique. Ses « délires » sur les douleurs corporelles étaient en réalité les symptômes physiques d’un trauma profond. Les sensations qu’elle décrivait – ce nombril qu’on « fait tourner », ces douleurs qui irradient – sont aujourd’hui reconnues comme des manifestations somatiques typiques du trauma.

Si elle avait vécu quelques décennies plus tard, on l’aurait écoutée différemment. On aurait compris. On l’aurait soignée sans la détruire.

Mais il était trop tard pour Manya. Il n’est pas trop tard pour les autres.

Chaque fois qu’un thérapeute écoute vraiment son patient, chaque fois qu’on cherche à comprendre plutôt qu’à réduire au silence, chaque fois qu’on reconnaît l’humanité derrière le symptôme – Manya triomphe un peu.

Son histoire continue de vivre, de soigner, de protéger. C’est cela, son véritable héritage : non pas le silence auquel on l’avait condamnée, mais la voix qu’elle nous a léguée pour parler à sa place.

Cette histoire est entièrement basée sur une recherche historique et une histoire familiale authentique.