Un homme est assis seul sur un banc et regarde en arrière sa vie avec ses hauts et ses bas. Perdu dans ses pensées, il réfléchit aux moments de bonheur et à leur signification. Qu'aurait-il pu ou dû faire autrement ? Pourquoi ces pensées et comment en est-il arrivé là ?
Reprendre la lecture

Le banc en bois se trouve un peu à l’écart, dans l’herbe, à côté d’une route de campagne. La peinture verte s’est partiellement écaillée et la surface est encore humide de la rosée du matin. Il est ombragé par un vieux tilleul dont les branches basses laissent régulièrement passer la lumière de soleil à travers le feuillage. La route de campagne sépare deux champs de blé dont les épis se courbent légèrement dans le vent comme des vagues sur la mer. Au-dessus de tout cela, on entend le concert monotone des grillons. La journée promet d’être chaude.

Depuis combien de temps est-il assis sur ce banc, regardant vers le haut, observant les nuages qui traversent lentement le ciel ? Quand s’est-il assis pour la dernière fois sur un banc comme celui-ci, sans contrainte de temps, sans rien faire, sans être absorbé par des messages sur son téléphone portable ? Cela doit remonter à une éternité, lorsqu’il était encore enfant et qu’il s’asseyait souvent avec sa mère sur ce banc dans le petit parc près de leur appartement pour nourrir les pigeons. Comme il était alors heureux dans ces moments-là, juste lui et sa mère. Que la vie est belle avec peu de choses quand on est enfant. Plus tard, lorsque la santé de sa mère s’est détériorée et qu’elle a commencé à tousser, ces moments de bonheur, les visites au parc, sont devenus de plus en plus rares. Il avait huit ans lorsqu’elle est morte.

Une période difficile a alors commencé pour lui. Brisé par la mort prématurée de sa femme et dépassé par son rôle de parent célibataire, son père s’est mis à boire. Il devenu irascible et s’est de moins en moins occupé de son fils, qui avait pourtant tant besoin d’un père après la mort de sa mère.

Il a donc dû apprendre très tôt à devenir autonome et adulte. Ses faux amis lui ont causé de nombreux problèmes à l’adolescence et l’ont conduit à son premier conflit avec la police. Il a failli quitter l’école, ou plutôt s’en faire expulser. Mais le premier baiser et la première relation font aussi partie des expériences de cette époque. Cependant, sa colère contre le monde et son penchant latent pour les actes criminels ont fait que cette relation n’a pas duré longtemps et qu’elle l’a quitté.

Il a tout juste terminé l’école et avait eu la chance de trouver une place d’apprentissage. Il doit beaucoup à son formateur de l’époque, qui a rapidement reconnu les problèmes de ce garçon turbulent, mais qui a aussi vu son potentiel et ne voulait pas l’abandonner. Ce formateur n’a cessé de lui parler en conscience et s’est même porté garant pour lui une fois. Rétrospectivement, il a été la figure paternelle que le jeune garçon n’avait pas à l’époque, mais dont il avait besoin.

Alors qu’il était encore en formation, il a quitté le domicile familial et a rompu tout contact avec son père, qui n’a même pas essayé de l’en empêcher. Il ne l’a plus jamais revu ni parlé depuis ce jour. Comment va-il aujourd’hui ? Au cours des années qui ont suivi, il est passé à plusieurs reprises devant le domicile familial et s’est même arrêté une fois ou deux de l’autre côté de la rue. Mais il n’est jamais allé jusqu’à l’entrée pour frapper à la porte. Il ne trouvait jamais le courage de le faire, il remettait toujours à plus tard. Que lui aurait-il dit ? Et puis, a-t-il pardonné à son père ?

Il a emménagé en colocation avec des amis. C’était une époque où les sentiments de liberté et d’indépendance étaient omniprésents. L’avenir s’ouvrait devant eux et semblait plein de possibilités et de promesses. Mais était-ce vraiment une époque d’insouciance ? Ou bien les souvenirs négatifs ne s’estompent-ils pas plutôt au fil des décennies, ne laissant que les éléments positifs nous permettant ainsi de les regarder avec un regard transfiguré ?

Et c’est alors qu’il la vit pour la première fois – Miriam. Ce devait être l’été, juillet ou août. Il faisait étouffant dans le métro ce matin-là. Il se rendait au travail. Il se souvient encore de ce trajet comme si c’était la semaine dernière. Était-ce son sourire, avec cette lèvre supérieure qui se plisse et ces fossettes aux coins des lèvres ? Elle était assise en face de lui avec une amie. Il ne sait pas de quoi elles parlaient, mais elles riaient beaucoup. Il ne pouvait pas détourner son regard et la fixait sans doute ouvertement tout le temps. Mais elles ne l’ont pas remarqué et avant qu’il n’ait le courage de leur parler, elles sont descendues à la station suivante et ont disparu dans la foule.

Il espérait les revoir dans les jours à venir. Jour après jour, il entrait dans le métro à la même heure avec des espoirs et en sortait un peu plus tard, déçu. Il a presque abandonné tout espoir lorsqu’il l’a revue ce jour-là. Cette fois-ci, elle était seule et plongée dans un livre. Il lui avait déjà parlé plusieurs fois en pensées, mais là, il n’a d’abord pas réussi à prononcer un mot, et encore moins à se faire remarquer par elle. Il a failli rater l’occasion, mais lorsqu’elle a finalement atteint sa station et quitté le wagon, il s’est précipité, a couru après elle juste avant que les portes ne se referment et l’a interpellée, le souffle coupé. Comment se serait déroulée la suite de son parcours s’il n’avait réagi que quelques secondes plus tard, voire pas du tout ? C’est fou comme un moment aussi bref et anodin peut souvent décider des grands changements dans une vie.

Ils se voyaient de plus en plus souvent et apprenaient à se connaître, sortaient ensemble et se rapprochaient. Il ne leur a pas fallu plus d’un an pour emménager dans leur premier appartement commun. Ce n’était qu’un petit appartement ancien. Les planchers grinçaient et ils n’avaient souvent pas d’eau chaude, mais ce fut une période heureuse pour tous les deux. Les parents de Miriam ne l’aimaient pas et essayaient souvent de convaincre leur fille qu’il n’était pas le bon. Mais elle l’a toujours soutenu. Finalement, ils se sont mariés tôt, sans doute aussi pour embêter un peu leurs parents.

Dieu, qu’elle était belle dans sa robe de mariée toute simple ! Il se souvenait encore très bien, au moment où il l’avait vue pour la première fois dans cette robe à l’église, de les avoir imaginés tous les deux, à un âge avancé, aussi sur un banc comme celui-ci, en train de nourrir des pigeons.

C’était un soir de novembre que Miriam, impatiente, l’a accueilli à la porte alors qu’il rentrait du travail, avec ce sourire dont il est tombé amoureux dans le métro. Sans un mot, elle l’entraîna vers le canapé où ils s’assirent. Elle n’a pas dit un mot non plus lorsqu’elle a pris sa main et l’a posée sur son ventre. C’est à ce moment-là qu’il a réalisé qu’ils n’étaient plus seulement un couple, mais bientôt une famille, et il l’a prise dans ses bras, les larmes aux yeux. Il y eut à nouveau un tel moment de bonheur qui éclipsa tout le reste. Les semaines et les mois à venir ont été une période d’anticipation pour les deux. Et il y avait à nouveau ce banc sur lequel il s’imaginait s’asseoir pour regarder son enfant jouer. Mais la vie avait d’autres plans pour eux. La fausse couche avait brisé quelque chose en Miriam, son sourire avait disparu.

Au lieu de la soutenir, il s’est enfoui dans son travail. Combien de soirs est-il rentré tard à la maison, avec le repas froid sur la table et Miriam déjà couchée ? Son engagement dans l’entreprise, ou plutôt sa fuite, a rapidement porté ses fruits dans les années qui ont suivi. Il est devenu chef d’équipe, puis chef de département et en fin directeur de magasin. Mais cela avait un prix. Ils possédaient maintenant une grande maison et plus de soucis d’argent, mais c’était une maison vide, pas comme ce premier appartement qui était plein de vie et de chaleur.

Miriam s’est mise à peindre. Elle avait beaucoup de talent et bientôt la première exposition eut lieu où elle vendit son premier tableau. Il est revenu le temps où il voyait son sourire plus souvent.

Aurait-il dû s’en douter à l’époque ? Les signes avant-coureurs n’étaient-ils pas clairs ? Aurait-il pu l’empêcher et l’aurait-il vraiment voulu ? Il ne s’est pas posé de questions lorsque Miriam téléphonait souvent à son galeriste et qu’elle allait régulièrement manger avec lui. Il ne savait pas, ou ne voulait pas savoir, qu’ils ne parlaient pas que de ses tableaux. Peut-être qu’inconsciemment, il s’en fichait et qu’il était plutôt content pour elle, car elle souriait à nouveau plus souvent et était plus satisfaite. A-t-il vraiment été choqué quand elle lui a avoué sa liaison ? Et quand elle lui a finalement demandé ce matin-là d’apposer sa signature sur les papiers de divorce, n’aurait-il pas mieux fait de le faire au lieu de lui hurler dessus et de quitter la maison en colère ?

Quand a-t-il pris un mauvais virage dans sa vie ? Quand a-t-il fait les mauvais choix ? Est-ce que ça existe, un mauvais chemin ? Notre chemin n’est-il pas plutôt tracé ? Outre les hauts, les bas ne font-ils pas partie de la vie, de même que les vagues de la mer n’auraient pas de crêtes sans creux ? N’est-il pas plus judicieux d’être reconnaissant pour les moments heureux de la vie plutôt que de toujours regretter l’une ou l’autre décision ?

Les moments de bonheur sont rares et souvent insignifiants. Ils sont silencieux et sans grand décor. Ils sont fugaces comme une feuille dans le vent et nous n’en prenons conscience qu’après coup. Ils nagent dans l’océan de la colère, des soucis quotidiens, de l’envie et d’autres pensées omniprésentes. Seraient-ils plus nombreux si nous avions pris une décision différente dans le passé pour l’une ou l’autre occasion ? Peut-être. Mais peut-être pas. Ou alors, ils seraient plutôt devenus pâles et ordinaires et ne seraient plus reconnaissables en tant que bonheur. C’est un art de profiter de ces rares moments de bonheur avec tout son cœur et de ne pas s’attarder sur le reste. Il se demande pourquoi il n’y a pas pensé plus tôt, pourquoi maintenant, pourquoi ici …

Comment est-il arrivé ici ? Ne devrait-il pas déjà être au travail ? Il se souvient d’avoir claqué la porte et d’avoir démarré en trombe. Pour éviter les embouteillages quotidiens, il a de nouveau fait un détour par la route de campagne, comme il l’avait déjà fait. Il roulait beaucoup trop vite. Et ensuite ? Il ne le savait plus et, étrangement, cela ne semblait pas important à ce moment-là.

Se retrouvant sur le banc, son regard se détacha lentement de la contemplation des nuages pour se tourner vers ce qui se passait devant lui sur la route de campagne. La limousine a dû foncer à toute vitesse sans freiner sur le tracteur qui voulait apparemment traverser la route. La voiture est à peine reconnaissable. L’avant ressemble à une feuille de papier que quelqu’un aurait froissée de colère. Les airbags déclenchés sont maintenant visibles, flasques, dans l’habitacle. Les nombreux pompiers tentent toujours de sortir le conducteur de la voiture à l’aide d’une meuleuse et d’une pince d’écartement hydraulique. Mais il ne semble plus y avoir d’urgence. Le médecin urgentiste se tient à une certaine distance sur le bord de la route et parle à l’un de policiers. Apparemment, tout espoir de sauver le conducteur vivant a été abandonné. Un peu plus loin, un homme âgé est interrogé par un policier. Est-ce le conducteur du tracteur ? La conversation est incompréhensible, mais on peut lire la stupeur sur son visage.

Il se rend compte qu’il n’entend aucun bruit provenant du travail des équipes d’intervention sur la route devant lui. Seul le vent qui souffle dans les épis laisse entendre un léger bruissement. Les grillons se sont également tus. Qui était le conducteur qui est mort ici ? Ne connaissait-il pas cette voiture ? N’est-ce pas le même modèle qu’il conduisait ? La même couleur ? Se pourrait-il que … ? Mais la pensée lui échappe, cela ne semble plus avoir d’importance.

La sérénité s’installe en lui. Les souvenirs et les pensées s’estompent de plus en plus, et tous les brefs moments de bonheur de toute sa vie traversent à nouveau son esprit comme des nuages dans le ciel et font naître un sourire de compréhension sur son visage.

Une main se pose doucement sur son épaule et une voix rassurante et familière lui dit : « Viens ! Il est temps de partir. »