Créé le: 14.07.2022
11 2
Tandem 5

Atelier Livremoi, Correspondance

a a a

© 2022 Livremoi.ch

Texte 1 - Mais où est Isabel Balmori?

1

Correspondance entre Laura et Lila Atelier d'écriture LivreMoi.ch
Reprendre la lecture

Mais où est Isabel Balmori?

L’artiste genevoise a disparu depuis le 25 août 2021. Elle a laissé un seul message, à l’attention de ses proches: « Ne me cherchez pas ».

Alexandre a d’abord été profondément choqué par l’acte de son amie de longue date. Incompréhensible! Insensé! Accablé de chagrin, il reste prostré dans son modeste trois-pièces de la rue des Grottes pendant plusieurs jours. Puis, alors qu’il se risque enfin à mettre le nez dehors, l’estomac gargouillant et le genou tremblant, il croise sa voisine, Lolvé.

Alexandre et Lolvé se connaissent bien depuis le temps qu’ils vivent dans le même immeuble. Une jolie complicité est née de leurs rencontres intempestives sur le palier. Ils ont beaucoup de choses en commun, l’amour des lettres, une passion immodérée pour la cuisine thaïlandaise, une grande vivacité d’esprit.

Lolvé est auteure de romans. Alexandre est très actif dans le milieu du livre. Il lui raconte que son amie Isabel a disparu, volontairement. Lolvé lève le sourcil gauche, sent des fourmillements dans ses doigts et son cœur battre plus vite.

« C’est quoi cette histoire? Alexandre? Tu parles d’Isabel, ton amie prof. d’arts visuels à l’école Montessori? Qui vient d’obtenir un atelier à Mottatom, alors qu’elle était sur la liste d’attenete depuis 13 ans? Qui a une expo prévue en mai à la galerie Mottier au boulevard Georges-Favon? comment c’est possible? »

Alexandre garde le silence, encore secoué par la nouvelle, tombée 5 jours plus tôt. Lolvé l’inte à boire un thé. Elle sortait en ville pour faire son traditionnel tour des librairies indépendantes du centre-ville (Lolvé écrit mais c’est aussi une grande lectrice, c’est là d’ailleurs qu’on voit les écrivains vivants, tout le temps à fureter dans les librairies). Mais dans le fond, ça peut attendre, cette histoire l’intrigue trop.

Lentement, l’eau verte du Rhône coule sous les ponts, le choc de la disparition d’Isabel s’atténue. Alexandre en discute souvent avec Lolvé qui s’avère être une oreille attentive. En plus, comme Lolvé ne connaît pas vraiment Isabel, elle reste à l’écart du tourbillon émotionnel dans lequel s’étourdit son voisin et ami.

le 29 septembre, Lolvé raconte cette histoire à Sarah. Tout de suite après, elle s’en veut d’avoir évoqué cette histoire de manière désinvolte. Sarah est une amie récente de Lolvé. Elles se sont rencontrées au cour s de claquettes de mercredi soir à l’Imprimerie, rue du Pré-Jérôme. Une amitié légère et joyeuse les unit depuis quelques mois maintenant. Ce soir-là, en sortant du cours, Lolvé lâche le morceau.

« Il est arrivé un truc de dingue. Une amie de mon voisin a disparu volontairement. Sans laisser de trace. Elle a juste laissé un message demandant de ne pas la chercher. » À priori Sarah ne connaît pas du tout Isabel, donc l’histoire aurait pu rester un fait divers qu’on partage comme ça, sans plus y penser. Mais Sarah se jette sur cette histoire avec appétit. Elle interroge Lolvé, cherche à savoir des détails, fait des élucubrations. Toutes les deux finissent chez Sarah qui vit tout près de l’école de danse, à la rue John-Grasset, et autour d’une tisane d’anis étoilé, elles font des recherches sur Internet.

Isabel Balmori a un compte Instagram très fourni, les deux amies tombent rapidement dessus et ne trouvent, à vrai dire, pas grand-chose d’autre. Pas d’année de naissance, pas de pays d’origine (Isabel, ce n’est pas très francophone comme orthographe pour prénom pourtant très répandu), pas de photo. Au comble de l’excitation, Lolvé envoie un message vocal à Alexandre: « Hé Alex, t’as remarqué que ton amie Isabel a laissé son compte Instagram ouvert? C’est bizarre pour quelqu’un qui a choisi de disparaître, non? » Elle ne pense plus à ce message le soir en rentrant au 33 rue des Grottes, dans son appartement sous les combles. Alors le lendemain matin quand Alexandre frappe à sa porte à 7h20, en lui disant à travers la porte: « Lolvé, qu’est-ce que tu fous avec cette histoire d’Isabel??? » Ce ton agressif ne lui ressemble pas. Sa tartine à la main, elle ouvre la porte et tombe sur une version hirsute et translucide de son voisin, d’ordinaire propre sur lui et agréable. « Lolvé, sérieux!!! » Il entre, traverse la pièce comme une flèche, se tape violemment la tête. Il avait oublié que l’appartement de Lolvé est mansardé et que le plafond est par endroits très bas. « Aaaaaaaah!!! Merde!! »

« Alexandre, assieds-toi, respire et prends donc une tartine. J’ai une idée.  »

« Ah bon? Ahah! Merde alors… » Lolvé éclate de rire. « On va monter un projet, toi, Sarah et moi. Tu sais, Sarah, ma pote du cours de claquettes? Je t’ai parlé d’elle non? Elle a complétement tripé sur l’histoire d’Isabel. On te propose un projet. On va rechercher Isabel mais créativement, littérairement et surtout collectivement. On va embarquer des gens, des inconnus, dans un projet d’écriture à plusieurs en partant des images d’Isabel. A force de regarder ses dessins, je suis sûre qu’on va trouver quelque choses. L’imagination de chaque participante et participant permettra peut-être de percer le mystère de sa disparition. Elle nous laisse ses dessins, elle a sciemment laissé son compte Insta ouvert, c’est évident. Regarde cette image par exemple: Isabel est-elle en lien avec le moyen orient? l’Asie centrale? A-t-elle vécu un traumatisme? Tu vois la tristesse dans les yeux de ses personnages? Est-ce que c’est elle, cette petite fille au regard dense, entourée de sa famille? Ce trait naïf, elle nous raconte son enfance tu crois pas? »

Alexandre regarde Lolvé, toujours hirsute, avec une miette au coin de la bouche.

Texte 2 - Mais où est Isabel Balmori?

2

A ce moment, Alexandre n’interprète rien de l’image qu’évoque Lolvé. Il réfléchit : « C’est peut-être une piste ce projet d’écriture collective, oui pourquoi pas? » D’une pichenette, il envoie la miette indélicate nichée au coin de sa bouche valdinguer sur le sol. Comme un rayon de soleil après la pluie printanière, son visage s’illumine soudainement. « Passe me voir chez Delphica cet après-midi, j’ai quelque chose à te montrer. »

Un peu plus tard, Alexandre s’affaire dans les archives de la librairie. Il finit par retrouver ce qu’il cherche. Lorsque Lolvé arrive, il déverse sur son bureau le contenu d’une boite à chaussures. Des dizaines de cartes colorées signées Isabel Balmori se répandent. Lolvé, qui ignorait que l’artiste en avait produit autant, les aligne et tente de les répertorier mentalement. Son regard s’attarde sur certaines d’entre elles. Son imagination est à l’œuvre. « Sacrée collection, dis-voir! T’en aurait-elle écrit une? »

Alexandre sursaute: « oui, oui, elle m’en a écrit une pour mon anniversaire, j’avais oublié ». Le voici à présent qui furète dans un de ses classeurs. Il finit par retrouver la missive dans la dernière fourre en plastique.

Sur un fond mauve un jeune homme est représenté. Il lévite, bras ouverts. Des oiesaux noirs qui pourraient malgré tout représenter des colombes de la paix forment une ronde autour de son corps. le soleil est couchant. « On dirait mon pote Baptiste, tu sais celui qui fait de la slackline à la Coulouvrenière en été » Lolvé retourne la carte et lit: « Elève-toi au-dessus du temps et de l’espace, laisse le monde et sois toi-même un monde pour toi-même« . Mahmûd Shabestari « La Roseraie du Mystère« .

« C’est beau » Alexandre en a les larmes aux yeux. « Tu ne l’avais pas lue? » « Si, mais sans plus y porter attention. J’aurais peut-être dû! » Il ajoute « Cela ne sera pas facile, mais tu m’as convaincue. Tentons ce projet d’écriture collective! »

En ce qui concerne Isabel Balmori, par où commencer? Pour Lilas cela ne fait aucun doute. « Ne me recherchez pas » n’est rien d’autre qu’une injonction à ce qu’on lui fiche la paix. L’artiste ne doit pas être aussi loin que l’on se l’imagine. Physiquement s’entend. Les illustrations sont des messages subliminaux permettant d’éclairer cette volonté affichée par l’artiste de se mettre en retrait. C’est ce qu’elle écrit à Laura:

« La clé du mystère se trouve en partie sous nos yeux. Il faut juste que nous parvenions à la déchiffrer. Pour le reste j’imagine quelques imprévus et autres rebondissements pour parvenir à nos fins.

Habitez-vous à Genève chère Laura? Parce que mon petit doigt me dit que c’est là qu’il faut chercher! »

De son côté, Alexandre a pris en main l’organisation du projet et se demande ce qu’il en adviendra!

 

 

Texte 3 - Mais où est donc Isabel Balmori?

3

Le lendemain matin, vers 8h, le portable de Sarah vibre. Une nouvelle publication sur Instagram. Un peu machinalement et parce que c’est beaucoup trop tôt pour elle, elle ouvre son téléphone et d’un revers du pouce enlève la notification qui vient de s’afficher. Sarah se demande pourquoi elle n’a pas désactivé ces sollicitations superficielles et jamais urgentes…

En tout cas, ce matin-là, au moment de se préparer son thé, en effaçant la notification, son œil attrape juste l’information « isabelbalmori a actualisé sa story ». Médusée, elle va voir: « Diantre! » Elle appelle Lolvé qui est déjà dans le tram à cette heure-ci, elle va donner son cours de français au Centre d’Intégration à Bernex. Lolvé a horreur de répondre au téléphone lorsqu’elle est dans les transports publics, elle voit que c’est Sarah, elle la rappellera, ça peut sûrement attendre. Bien qu’un coup de fil à 8h12 de la part de Sarah, c’est assez bizarre.

De son côté, Alexandre a bien avancé dans le déroulement du projet d’écriture à plusieurs. Les binômes ont démarré leur correspondance, tout le monde semble bien s’amuser avec cette proposition. Mais il s’inquiète du but caché du concept, pourvu qu’ils arrivent quand même à leurs fins. Comprendre ce qu’il est arrivé à Isabel, et au moins savoir si elle va bien. Ne pas la rechercher… mais quand même un peu et discrètement s’il vous plaît!

Sarah ne peut pas lâcher cette image des yeux, elle reprend un thème récurrent dans l’histoire de l’art: « La mère à l’enfant ». Ici, une variante pastel, rosée, violacée, le trait solide, et toujours ce regard perdu dans le vague qu’ont ses personnages. C’est une jeune fille assise à même le sol, une chaussure ôtée, en train d’allaiter son enfant. Nostalgie. Tristesse? Un chat à ses pieds, noir, une silhouette de chat. Comment brouiller les pistes, hein? Disparaître, ne pas vouloir qu’on nous cherche, et poster maintenant une image de maternité allaitante sur Instagram!

En sortant de leur cours de claquettes, Sarah et Lolvé cogitent, entre excitation et incompréhension, elles butent contre ces indices dispersés, incohérents. Rien ne colle et rien ne fait sens. Est-ce qu’elles ont vraiment ouvert un champ des possibles avec ce projet d’écriture collaborative? Ou alors elles noient le poisson et elles-mêmes avec? Alexandre s’investit avec tellement d’énergie et de générosité dans ces Correspondances. Ne serait-ce que pour lui, il faut garder le cap et espérer que cela les mène quelque part.

Sarah propose à Lolvé de faire des recherches sur cette histoire de « Mère à l’enfant ». Un thème très imprégné de symbolique chrétienne, un clin d’œil à Marie, la Vierge à l’enfant, mais qui a été investi par énormément d’artistes dans le temps. La maternité, un sujet qu’Isabel Balmori explore elle aussi? Pourquoi pas, c’est un thème métaphysique qui concerne tout le monde. Mais qu’est-ce que ça nous dit? Une disparition forcée? Un secret de famille à protéger? Un drame parmi les générations précédentes qu’elle a besoin d’élucider. Agatha Christie n’a jamais dit pourquoi elle a disparu comme ça. Mais pourquoi Isabel le ferait-elle? En même temps on a pas tous l’aura romanesque d’une Agatha Christie hein!

Prochaine étape: se mettre d’accord sur la prochaine étape! Alexandre, investi dans le projet des écritures croisées, a presque perdu de vue l’objectif sous-terrain. Il aimerait s’habituer à l’absence de son amie sans en faire une obsession. Il aimerait que cela devienne pastel et rose, violacé. Lolvé et Sarah sont plus déterminées, elles proposent de diriger l’écriture des participants.e.s dans la direction de l’enquête, l’air de rien. Isabel Balmori leur envoie des signaux, elles sont résolues à ne pas laisser tomber, peut-être qu’elle a besoin d’aide.

Sarah ne peut pas lâcher cette image des yeux, elle reprend un thème récurrent dans l’histoire de l’art: « La mère à l’enfant ». Ici, une variante pastel, rosée, violacée, le trait solide, et toujours ce regard perdu dans le vague qu’t

 

Texte 4 - Mais où est-donc Isabel Balmori?

4

S’il est certain que de leur côté, Sarah et Lolvé s’activent pour tenter de se mettre d’accord sur la prochaine étape, Laura et Lilas ne sont pas en reste. Ce matin-là, au marché de Carouge, Lilas croise Léo – comédien et metteur en scène- rencontré le mois passé sur un spectacle monté par ses soins et joué au Parc des Bastions et aux Bains des Pâquis en lien avec la première saison de Correspondances. Isabel Balmori avait été chargée d’en réaliser les affiches absolument magnifiques et originales.

Lorsque Lilas informe Léo de la disparition d’Isabel, ce dernier part d’un grand éclat de rire! Isabel disparue? Impossible. Reprenant son sérieux, il lui explique qu’à l’heure actuelle, ils sont dans la dernière ligne droite de son nouveau spectacle. Un concours d’impro. Comme un Dixit géant. Ce sont les cartes d’Isabel qui serviront de support aux participants. Soudainement, il se fige. A bien y réfléchir, il ne l’a pas revue pour de vrai depuis fin août, tout comme Alexandre. Ils sont en contact via Facebook. D’ailleurs, ce matin, elle a posté une carte sur son Insta.

-Tiens regard par toi-même!

Il lui tend son portable, pourtant Lilas le sent perplexe. Il ajoute comme s’il se parlait à lui-même:

-Bon je l’appelle. Comme ça nous serons fixés.

Après deux sonneries, c’est le combox qui s’enclenche.

-Tu vois, elle ne répond pas.

-Lorsque j’y repense, elle avait l’air perturbée la dernière fois que je l’ai vue. Ah voilà! Regarde! Sur son Whatsapp c’est une bonne image. elle l’a changée ce matin.

Le nouvel avatar représente une femme assise dans une pièce, les mains touchant le sol. elle regarde un oiseau noir posé sur le rebord d’une ouverture, un livre ouvert et retourné juste devant elle. Dehors, un arbre et un soleil d’été. Comme un enfermement. Lilas continue:

-Le seul message qu’elle a laissé à ses proches c’est de ne pas la rechercher. Est-ce que tu crois que la solution se trouve dans l’interprétation des cartes qu’elle recommence à partager?

-Si leurs interprétations te servent la solution, préviens-moi! Je vais te dire ce que j’en pense: Les créations d’Isabel sont le reflet de nos rêves à toutes et à tous. Un monde onirique. Cela n’a rien à voir avec la réalité de sa disparition, si disparition il y a bien entendu! Bon désolé Lilas, j’ai un rendez-vous. On reste en contact pour Isabel.

-D’accord à bientôt!

En reprenant le tram en direction de Genève, Lilas s’assoit en hauteur. Elle a une vue plongeante sur le portable d’une jeune personne assise devant elle. Sans vraiment s’en rendre compte son regard est attiré par des couleurs qu’elle commence à bien connaître, qui s’affichent sur l’écran. Les cartes d’Isabel défilent à grand vitesse lorsqu’une sonnerie tintinnabulante retentit. La voyageuse sursaute et répond aussitôt:

-Bons sang, mais c’est toi! Mais tu es où? Est-ce que tu sais que tout le monde te cherche? Bouge pas, j’arrive! Non je te dis: tu restes où tu es. Je viens te chercher.

A la place de Neuve, la jeune fille descend et entre dans le Parc des Bastions. Lilas lui emboîte le pas. A cet instant précis, elle hésite. Doit-elle l’aborder ou la suivre?

 

Texte 5 - Mais où est Isabel Balmori?

5

 

Pour commencer, elle décide de la suivre le plus discrètement possible. elle aimerait comprendre à qui elle a affaire, observer sa démarche, voir où elle va.

La jeune fille marche rapidement en direction du mur des Réformateurs, elle longe le mur puis prend les escaliers. son pas rapide manque de semer Lilas.

La jeune fille répond à un coup de téléphone, Lilas espère qu’elle ralentira le pas du coup. Elles marchent en vieille ville.

-Mademoiselle! Mademoiselle! Attendez…

La jeune fille ne répond pas aux appels de lilas, qui s’inquiète des rues sinueuses de la vieille ville. il ne faut pas que le seul indice à peu près tangible disparaisse.

-Mademoiselle, nous cherchons Isabel Balmori! Est-ce que vous savez quelque chose?

Aussitôt Lilas se mord la lèvre, elle n’aurait peut-être pas dû être si directe, en pleine rue. Sans répondre, la jeune fille s’engage dans la rue des Granges, déserte, elle presse encore le pas, toujours au téléphone. La porte de la petite église Saint-Germain sur la droite est entrouverte. Mais elle continue sur la rue des Granges et prend sur sa droite, rue de la Boulangerie.

-Mademoiseeeelle!

Lilas est essoufflée. A gauche, la librairie Illi, la porte se referme lentement. Ouf! La cavale s’arrête ici, Lilas entre dans la boutique si charmante. Alexandre Illi est derrière son comptoir et s’entretien avec la mystérieuse jeune-fille.

-Je ne comprends pas. Non je n’ai pas organisé de concours d’écriture. Je suis seul aujourd’hui à la librairie et j’ai eu un seul client à l’ouverture ce matin, mais plus personne depuis. Isabelle qui?

Lilas se rapproche, le cœur battant d’avoir marché si vite mais aussi d’être sur le point d’en savoir plus. Elle se lance:

-Excusez-moi, je me permets… J’étais assise derrière vous dans le bus. Je cherche Isabel Balmori. Vous aussi?

Lilas est à présent face à la mystérieuse jeune fille. Stupeur. On dirait qu’elle est sortie d’un tableau d’Isabel Balmori. Des yeux en amande, un regard noir, les cheveux qui lui encadrent le visage dans une ondulation cinématographique. Un silence s’installe. Alexandre Illi ne comprend pas ce qu’il se passe mais dans le doute, ne dit rien non plus.

-Je ne sais pas. C’est ma mère. Elle m’a appelée, m’a dit de la rejoindre dans la librairie d’Alexandre. Qu’elle allait tout m’expliquer. Cela fait des mois que je ne l’ai pas vue. Vous êtes le seul Alexandre que je connaisse qui tient une librairie.

-La librairie d’Alexandre! Lilas sourit avec douceur pour essayer d’inspirer confiance. Et bien ce n’est pas celle-là! Oh c’est amusant ça. Deux Alexandre libraires!

Alexandre Illi ne voit pas ce qu’il y a de drôle mais dans le doute et comme il est bonne pâte, sourit à son tour.

-Enchantée, je suis Lilas. je sais où se trouve cette autre librairie, je peux vous y emmener. Ce n’est pas très loin.

-Jana. Enchantée. Vous connaissez ma mère?

-Heu… et moi c’est Alexandre. Mais pas le bon manifestement!

 

Texte 6 - Mais où est donc Isabel Balmori? Epilogue

6

Journal de Genève du 25 octobre 2021

Nous sommes en mesure de vous le révéler à présent. Après plusieurs semaines d’incertitudes et de rebondissements, la disparition d’Isabel Balmori a trouvé son épilogue hier en début d’après-midi à la librairie Delphica. Exercice d’équilibriste de la part d’Alexandre, son jeune libraire et de ses amies, Lolvé et Sarah, qui avaient imaginé un concours de correspondances à quatre mains pour tenter de comprendre les motifs qui avaient bien pu pousser l’illustratrice à disparaître du jour au lendemain. Des binômes, créés aléatoirement, tenteraient d’éclaircir la mystérieuse disparition en s’appuyant sur les cartes multicolores retrouvées par Alexandre au fin fond d’une réserve de la librairie.

Jointe par téléphone, Jana Balmori, la fille d’Isabel, nous a expliqué qu’en rentrant de son séjour de trois mois dans une communauté indigène en Amazonie, elle a constaté que sa mère était inactive depuis quelques temps sur les réseaux sociaux. Elle a commencé à s’inquiéter plus sérieusement lorsqu’elle n’a pas reçu d’appel en retour aux  siens. Alors qu’elle se rendait au poste de police de la gare de Cornavin pour signaler la disparition inexpliquée de sa mère,  un incroyable concours de circonstances lui a permis de la retrouver en à peine une heure à la librairie du boulevard Georges-Favon.

Ce qui est certain à l’heure où nous écrivons ces lignes, c’est qu’Isabel Balmori a été victime d’un rançongiciel. Elle a cliqué par inadvertance sur un lien corrompu en ouvrant un courriel malveillant. Toutes ses illustrations lui ont été dérobées et  une demande de rançon formulée. En cas de non paiement, ses illustrations auraient été détruites. Trois ans de travail tout de même! Paniquée à cette idée, l’illustratrice a eu le bon réflexe de contacter la brigade de cybercriminalité de la police cantonale. Cette dernière lui a conseillé de disparaître temporairement des réseaux sociaux pour les besoins de l’enquête. C’est à ce moment-là qu’elle a décidé de prendre momentanément de la distance avec ses proches en leur enjoignant de ne pas la rechercher. Elle ne souhaitait pas avoir à s’expliquer ni à se justifier. Finalement, les hackers ont été démasqués et arrêtés avant-hier. Toutes les illustrations ont été récupérées. A partir de ce moment là, Isabel Balmori est sortie de son silence en appelant sa fille et en publiant une story sur son Instagram.

« Si tu perds, ne perd pas la leçon et si tu la gagnes eh bien tant mieux! » tels ont été les mots d’Isabel à Jana lors de leurs retrouvailles.

Cette article vous a plu? Dites-le nous au travers de vos commentaires pertinents et courtois.

c’est heureux de lire que ces criminels ont finalement été arrêtés. Contente pour Isabel et Jana. C’était une belle aventure pour Lilas et moi et si nous avons pu apporter notre contribution à la résolution de l’énigme, nous en sommes très heureuses, pas vrai Lilas?

Félicitations à nos fins limiers pour avoir mis ces malfaiteurs en déroute. jamais je n’aurais imaginé un tel épilogue! Merci à Alexandre, Lolvé et Sarah pour l’idée de l’écriture à quatre mains. Ce n’était pas si évident mais nous y sommes parvenues. Pas  vrai Laura?

Retrouvez l’interview exclusive d’Isabel Balmori ce soir sur Radio Vostock!

Alexandre

Merci à tous les écrivains et écrivaines pour leurs récits et leurs partages lors de nos séances Zoom.

Lolvé

Quand j’y pense, ce n’était pas si évident de la retrouver! Tout est bien qui finit bien!

Sarah

Je le savais qu’elle n’était pas bien loin Isabel!

Léo

Commentaires (0)

Cette histoire ne comporte aucun commentaire.

Laisser un commentaire

Vous devez vous connecter pour laisser un commentaire

Ce site utilise des cookies afin de vous offrir une expérience optimale de navigation. En continuant de visiter ce site, vous acceptez l’utilisation de ces cookies.

J’ai comprisEn savoir plus